J’ai envie de vous entretenir d’une tranche de vie bien juteuse. Mon formidable séjour aux résidences de l’Université Laval, en l’an de grâce 1997. Cette expérience intense figure parmi les plus marquantes de ma vie. Vous trouverez peut-être des échos dans vos propres existences.

Au cours de l’été 1996, je suis un jeune étudiant en science politique, naïf et pas encore totalement irrécupérable. J’habite avec mes parents adorés, quelque part dans la sombre et déprimante banlieue de Québec. Je vis mon premier amour avec une très jolie jeune femme. J’ai un emploi dans un restaurant (avec un patron qui mérite la crucifixion renversée). Bref, je suis logé, nourri, j’ai du pognon et une copine.

Mais tout s’écroule en quelques semaines.

D’abord, la copine me laisse pour son meilleur ami, alors que j’étais convaincu de la fifure de celui-ci. À peine remis de ce choc, mes parents m’annoncent leur départ imminent et définitif pour la campagne. Les rénovations qu’ils doivent réaliser les empêchent aussi de m’offrir un soutien financier. Je dois donc demander à mon employeur (qui mérite le supplice de la roue) d’augmenter mes heures pour me permettre d’amasser un pécule. L’été qui suit est un long cauchemar, marqué par l’abus de boisson, d’interminables voyages en autobus et d’innombrables brimades subies dans la cuisine d’un fou furieux (qui mérite la chaise électrique).

L’échéance automnale approchant, je dois me trouver un logement. Mes recherches sont infructueuses. Trop petit. Trop cher. Trop sale. Ne pouvant me résoudre à sous-louer une piquerie, je prends le chemin de l’office des résidences de l’Université Laval, où, miracle, il reste de la place à la mi-août. J’aurais dû me méfier. J’apprends d’abord que ma chambre est située dans le bâtiment réservé aux garçons. Aucune chance donc d’y rencontrer de jolies nymphes sortant de la douche en catimini. Deuxième déception, en raison de ma demande tardive, je dois me contenter de ce qui reste, c’est-à-dire une chambre située entre les toilettes communes et la salle de chauffage. J’ignore pourquoi, mais une partie significative de mon budget va aux bouchons de cire cette année-là.

Je vais tenter de décrire le plus objectivement possible mon environnement locatif. L’immeuble est bâti selon le très chic style Staline 1952. Carré, verdâtre, profondément déprimant, le pavillon Biermans-Moreau est conçu pour briser toute velléité d’originalité. Les portes s’alignent minutieusement, les unes après les autres, s’ouvrant sur un placard avec un lit et une table. Mon placard (je ne me résigne pas à l’appeler « chambre ») vert hôpital a un mur mitoyen avec la salle de bain commune. Ce qui signifie qu’à deux heures du matin, lorsque le PUB ferme, j’ai droit à un concert de chasse d’eau, qui se prolonge souvent si un de mes condisciples est malade. Quant au mur ouest, il donne directement sur une salle de fournaise, celle-ci s’allumant à toutes les heures l’été, au quart d’heure l’hiver, secouant au passage mes maigres effets personnels. Il est remarquable, quand j’y repense, que je ne finisse pas l’année à l’urgence psychiatrique.

La vie s’organise tout de même. Je collectionne les heures de cours et de travail, réalisant souvent plus de trente heures par semaine dans la cuisine d’un sanguin hystérique (qui mérite d’être publiquement écorché vif) et quinze heures dans les classes du pavillon De Koninck. Ce train de vie ne m’empêche pas de picoler. Troquant ma santé pour mon plaisir, je me satisfais de nouilles à l’eau pendant plusieurs semaines afin de pouvoir vider les pichets de bière du PUB et du Vachon ! Arrivant souvent du travail vers 23h, je rattrape le temps perdu en engouffrant bières et hot-dogs avant d’aller exploser la piste de danse jusqu’aux petites heures du matin, même si j’ai cours à 8h.

Cette période est très dure, mais elle est aussi très formatrice. Encore aujourd’hui, je retire le bénéfice de cette année vécue à fond de train. J’apprends à cuisiner grâce à mon emploi (et un patron qui mérite d’être découpé vivant par un bourreau chinois) ; je comprends la valeur de chaque dollar que je gagne ; je développe une haine profonde pour les abus d’autorité ; j’améliore mon anglais grâce à mes voisins de chambre, tous unilingues anglophones et totalement incapables d’apprendre le français ; je découvre les vertus de l’hygiène, en observant le comportement de quelques hommes des cavernes qui habitent le pavillon et parviennent à passer toute une année sans faire de ménage. Mais surtout, je rencontre la femme de ma vie. Belle, souriante, d’une rafraîchissante naïveté, elle me découvre sur la piste de danse du PUB, alors que je suis complètement bourré. Cette rencontre est encore un mystère pour moi, illustration la plus parfaite de l’effet papillon.

Il y a des années charnières dans la vie de chacun de nous, pendant lesquelles nous apprenons des leçons fondamentales, qui font de nous de véritables êtres humains, autonomes et responsables.

En 1997, je suis devenu un homme.